Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

небо

Не все

Когда мне было 9 лет, я умирала в Ярославской детской клинической больнице №1. При поступлении мне поставили диагноз «острый лейкоз». Он оказался ошибочным. Моя болезнь была не менее страшной, но другой, но перевозить в профильную больницу меня уже не решились. Поэтому я так и лежала в гематологическом отделении, где большей частью лежали раковые больные.
Гематологическое отделение занимало полтора этажа. В нашем крыле лежали совсем-совсем тяжелые – те, кто очень часто умирал. Нас специально клали рядом, чтобы было легче ориентироваться медперсоналу, делать обходы, оказывать помощь, быстро довозить в реанимацию и увозить умерших. При этом мы, дети, отлично понимали логику нашего расположения. (Прежде чем судить моих врачей, сообразите, что были 90-е, и лично в моем родном городе творился адский пиздец. Как бы не было ресурсов на еду, не то, что на медицину. Врачей и медсестер реально не хватало, все колымили, как могли, и оставшиеся единицы не могли носиться по двум этажам, выискивая самых тяжелых.)
Я вот не помню какого-то ужаса от этого всего. Больше всего расстраивало, что вряд ли еще окажусь на улице. За окном было жаркое серое лето, роскошные липы, мимо овощного киоска ходили женщины в платьях, под окнами был бульвар. Пока я могла вставать, я часами просиживала на подоконнике и иногда плакала от зависти к тем, кто сейчас идет по асфальту и в любой момент может потрогать траву, счастья своего не понимая. Еще было ужасно жалко маму – мы друг у друга тогда были совсем одни, и я очень хотела, чтобы она жила.
Мама каждый день приходила с букетом – у меня на тумбочке стояло одновременно по четыре-пять, нянечки очень ругались. Это был какой-то ритуал, который ограждал ее от ужаса, но цветы были кусочком внешнего мира, они пахли, были разными, с ними можно было бесконечно играть. Я всегда просила принести еще.
Дети из моего класса собрали и передали книжку с пожеланиями, белого мягкого кролика (Катя Попова, спасибо!) и коробку роскошного, невиданного тогда печенья с шоколадными прожилками. Кролика и печенье мама принесла только показать – и то, и другое лично запретила старшая медсестра. Печенье я так и не попробовала – мама съела его по кусочку, пока я лежала в больнице. Я ужасно обиделась тогда. Сейчас я понимаю, что это тоже был, вероятно, какой-то ритуал. Она всегда отдавала мне последнее, это съеденное печенье было единственным исключением за всю мою жизнь.
В моей палате было пять коек. Тут лежали те, кому уже не делали ни химию, ни облучение. Некоторые ходили, некоторые нет. Однажды на одной из коек несколько дней лежала мама с младенцем – болел, соответственно, младенец. Когда заканчивалось время капельниц, ходящие залезали к неходящим на кровать, играли в переводного дурачка и куклами. Еще гадали на любовь и дорогу – типа, к выписке. Нам давали обезболивающее, на ночь – снотворное. Иногда с утра мы видели, что на одной из коек – только свернутый клубочком матрас. Мы отлично понимали, что это значит, но не расстраивались почему-то. Или я просто не помню.
Я лично дружила с девочкой Юлей из палаты через одну от моей. Ей было 6 – на три года  младше меня. У нее волосы росли клоками, она была похожа на гнома – маленькая, коренастая, с карими глазищами и некрасивым лицом. Ходила в красной пижамке. Иногда воровала какие-нибудь мелочи из палат – расческу, бумажку, баночку для мочи, ее не любили. Она умирала в реанимации два дня, я подходила к ее маме потом, но мне не разрешили ее увидеть. Еще была девочка Вика из Костромы – она выписалась, а я осталась лежать. Она отдала мне телефон и адрес, написала на альбоме. Я порвала их со злости – мне казалось, что это страшно несправедливо, что она выходит на улицу, а я нет. Я думала, что она выздоровела. Потом очень-очень жалела, что порвала адрес.
Так вот. Раз в неделю – по четвергам – к нам приходили ребята-христиане. Я не знаю, какой из конфессий. Я их плохо помню. Там была красивая светловолосая девушка Маша. Они рассказывали истории из Библии, потом была викторина по Ветхому-Новому завету, а потом мы пели песни. За правильный ответ в викторине давали картинки с цитатами из Библии и фенечки, они очень ценились. Еще они дарили нам книжечки и крохотные комиксы. Один из этих комиксов я нашла сегодня ночью в интернете, вот такой.
Кроме них, к нам однажды пришли какие-то русские народные музыканты. Но это была скукотища смертная.
Через десять дней после моего поступления мне запретили ходить. Но я все равно перемещалась – лазила на подоконник, на соседнюю кровать поиграть в карты. А в четверг, держась за стеночку, шла на викторину. Шла заранее, чтобы занять первый ряд на полу в холле. Мне ужасно хотелось этим ребятам понравиться, я из кожи вон лезла + конечно, фенечки и картинки.
И я молилась, конечно. Ну чтобы попасть в рай, чтобы мама жила вечно, чтобы суметь еще погулять по улице – конкретно вот по бульвару с киоском. Очень хотелось на аттракционы еще, но это типа была наглость молиться за такое, и я решила, что Бог оценит мою скромность, если я про аттракционы не упомяну. И выполнит мои остальные желания. Для усиления молитв я искала в принесенной мамой сирени пятилистные цветочки и хрумкала их.
Еще через неделю я перестала ходить совсем. Тогда те, кто мог ходить, стали отдавать мне свои календарики и фенечки. У меня к выписке образовалась целая коллекция. Сейчас, конечно, проебаны все. Комиксы тоже. Мама носила много книг, но в какой-то момент мне стало тяжело воспринимать текст, и комиксы тогда здорово выручили – они были хорошо прорисованы, их можно было разглядывать часами.
Те три с половиной месяца в больнице меня здорово изменили. Научили спокойному отношению к своей и чужой смерти. Терпеть. Не проявлять эмоции, когда нельзя. Ценить очевидное – улицу, вкусную еду вроде йогуртов с кусочками фруктов, возможность ходить и бегать, вообще свободу передвижения. Мне очень долго потом запрещали кататься на велосипеде. Я научилась только этим летом, и очень это ценю – тоже.

Я почему начала это все писать. Я просто сейчас сообразила, что если бы я – сейчас – узнала про христиан, которые суются к умирающим детям со своими комиксами и викторинами, я бы, вероятнее всего, – походя, не задумываясь – назвала бы это пропагандой и пиздецом.
При этом те ребята были действительно одним из немногих светлых моментов на наших этажах. Я помню, как ждала четвергов. И еще – БОЛЬШЕ К НАМ НИКТО НЕ ХОДИЛ. Потому что мы были страшные и умирали.
Поэтому. Я не хочу, чтобы на волне антиклерикальных настроений клеймили всех. Два дня назад моя подруга, которая очень-очень много сделала для одного ребенка и собирается делать многое для многих, ИЗВИНИЛАСЬ передо мной, что она христианка – «потому что в приличном обществе сейчас этого не говорят».
Пожалуйста, не трогайте тех, кто спасает безнадежных. Детей. Бомжей. Стариков в домах престарелых. Инвалидов в психоинтернатах. Вы не знаете и не можете представить ту степень физиологического отчаяния, которое настигает помеченных невидимыми метками. Не трогайте тех, кто их не боится. Не осуждайте. Не травите. Не пишите умные посты. Не называйте пропагандой то, что пропагандой не является.
Будьте добрее и разборчивее.
У меня все.

небо

Про одиночный пикет и веру

Было примерно так.


+ текст и фото "Новой"

Было совсем не страшно, только очень мерзко - хватают, ведут, пытаешься им что-то объяснить, а тебя уже трамбуют в автобус.
Подгибаешь ноги - что им твои 50 кг? Упираешься - но кроссовки скользят по асфальту как по линолеуму, не удержаться.
Вот не буду сейчас тут расписывать цветущее хамство и бодрую наглость ментов, чушь в протоколах и всякие мелкие подлости (не дать очки слабовидящей девушке и таки заставить ее подписать протокол, из которого видны только серые полоски). Каждый из этих ребят время от времени остается наедине со своей совестью, и вот не завидую им ни разу. Представляете, каково им каждую ночь закрывать глаза, чтобы заснуть?

Теперь о вере.
Я верю, что один плакат - это уже здорово. Каждая розданная листовка, каждое граффити, каждая акция, пускай и самая безнадежная... Это не о стратегии и тактике борьбы, это об ответственности перед собой. Я поступаю так, потому что считаю правильным и необходимым - и все. Я могу сейчас написать много букв про солидарность ЛГБТ, но все гораздо проще - в конечном итоге за свои поступки мы отвечаем только перед тем чуваком, которого видим в зеркале каждый день. Я ответила, я рада, что получилось. И еще - в моей жизни было много разной хуйни, но в одном я убеждена на все двести процентов: бояться всегда страшнее. Бояться нельзя.
Те прекрасные тридцать человек, вышедшие в четверг на Пушкинскую площадь, мои слова подтвердят. Бояться страшно. Не бояться - как минимум, интересно:)
В том числе - не бояться оказать поддержку. Я понимаю, что тема стремная, но. Гомофобия, как и неонацизм, касается каждого. Можно, конечно, утешать себя тем, что волосы светлые, нос прямой, а ориентация гетеро. Но в "нетитульных" обязательно окажутся ваши родственники, соседи, друзья, коллеги - чисто по статистике окажутся. А умение жрать мороженко, когда кого-то поблизости пиздят ногами, довольно специфическое. Не факт, что у вас получится. Не факт, что у вас получится совсем-совсем не думать о том, что люди, живущие рядом с вами, лишены базовых прав - права на брак, права на совместное воспитание детей, на ст. 31 нашей многострадальной Конституции.
Ребята, и тут даже не вопрос базовых прав и базовой безопасности 7 миллионов ваших сограждан. Это идиотский, идеалистический и очень старый вопрос о том, в каком мире хотим жить мы и в каком будут жить наши дети. В моей жизни было много разного всего, но я очень-очень верю: однажды станет так, что никому не пригодится умение вовремя отворачиваться, переходить на другую сторону улицы, не_думать. Этот мир будет охуенным, я уверена.
Но сейчас на это дело надо поработать.
небо

ХЗБ

Наверное, вы уже читали. Но если нет - вот.
Анна Артемьева — «Новая»
И ролик, который Аня делала на коленке.

Огромное спасибо Ане Артемьевой, которая фанатик и профи, живой и абсолютно прекрасный, великому редактору Нугзару Кобаевичу Микеладзе, читавшему мою писанину ночью, т.к. я проебала все сроки, и родной редакции, которая в меня верит так, что готова дать четыре полосы под очень тяжелый текст.
Отвечаю сразу - я была там неделю, Аня чуть меньше, нет, эти дети не знали, что мы журналисты, этот текст про отсутствие любви, да, я в порядке.

Предупреждение: у автора немного отшибло толерантность к мудакам, так что за пожелание героям статьи "сдохнуть и очистить мир от себя" - неотменяемый бан.
небо

лучшие тексты


Под этим заголовком (и под этим тегом) буду собирать те статьи, которые в свое время произвели на меня серьезное впечатление - то есть "впечатались" в меня насовсем.
Считаю, что мои френды имеют полное право насладиться действительно классной журналисткой работой.

Сегодня у нас - статья Ани Шамбуровой в "Новой", трехгодичной давности. Она очень личная. И очень настоящая.

Филфак
 

Collapse )
небо

Как я работала дворником

Спасибо, что понаехали!

Рахмат, келганингиз учун! Ташаккур, ки омадед! Рахмат, келгенинер Yчуч! Multumesc ca na-ati invedat tara!

Предлагаем учредить новый национальный праздник вместо коммунистического субботника — День таджика

Петр Саруханов — «Новая»
 
ИТАР - ТАСС
 

Попробуйте сами

Специальный репортаж нашего корреспондента с метлой

 

Collapse )
Знаете, после таких репортажей понимаешь, что у тебя все очень, очень хорошо.
P.S.Если что - нужны любые деньги, любая одежда, любая обувь, любая еда, любые лекарства.
Мой моб, как всегда, 8-906-721-93-64
небо

Министерство народного просвещения


Ребята, прочитайте эту книгу.
Это роман о нацболах, написанный нацболом. 
Это очень честная, до болезненных судорог честная книга. Об очень простых вещах: жизни, смерти, родине, человеке. О свинцовой мерзости вокруг нас и о внутренней свободе. О нашем поколении, где потерянных - немного, а больше - устроившихся. О грехе и правде.
Прочитайте. Вот я теперь не знаю, как жила, не прочитав.
А ниже - немного фоток ребят, главных героев этой книги.
Collapse )
небо

Мои любови

С удовольствием поддерживаю флеш-моб про пять френдов. Из любви к справедливости ограничиваю себя - рекламирую не-тысячников. Ибо эти пятеро тысячниками быть достойны.

ostatki Оля-Оля, также Румынская девочка. Один из моих первых френдов. Сумасшествие на грани гениальности, свобода на грани анархии. Будет первым президентом-женщиной Российской Федерации (предвыборная программа - тут), и - о да! - при ней у нас будет веселая житуха. Учится на журфаке, и иногда я вижу в коридорах ее огромные зеленые глаза, на которые не подходят ни одни линзы (такие огромные линзы бывают только на телескопах). Когда она придет в журналистику, журналистика поменяет цвет. Именно Оля открыла для меня Паланика, за что ей отдельное спасибо. Это обычно первый дневник, в который я залезаю в ЖЖ.

ruhnul Оля Меркулова, 18летний удивительный фотограф. Фотографирует, в основном, себя в разных эпостасях. Все фографии свежие и наглые, как листья, прущие по весне из веток. Могу долистать ее дневник до начала, и потом обратно - до конца. Люблю за валентинку и трусы.

muramur Мурамур, художница и мудрая женщина. Нашла по чьему-то избранному, и уже не могла оторваться. Читала три часа, то плакала, то смеялась. Пишет удивительные истории - про то, надо ли прерывать тяжелую беременность, про учительницу живописи (1 часть и 2 часть, которую страшно читать). Через нее я узнаю жизнь, в ее ужасе и красоте. (Мурамур, журналист "Новой" Зоя Ерошок передает тебе привет и благодарность - я распечатала для нее некоторые твои посты, и она, естественно, в восторге).

moniava Лида Мониава, героический человек, хрупкая девушка с добрыми глазами, откуда свет. Она постоянно собирает деньги для детей, больных раком, волонтерствует в РДКБ, пишет пронзительные колонки в "РИА Новости". Человек, который учит меня добру и неравнодушию. Постоянно смущаюсь перед ней - за свою нечуткость, лень и праздость.

mamasoldata Рома Супер. Мой идеал сетевого журналиста. Если бы я чуть серьезнее относилась к своему ЖЖ, я бы старалась вести его так, как он - чтобы каждый пост - как законченная статья. Офигенный стиль, безбашенное мышление, пробивная искренность.Особенно люблю за ответ на говнистую статью Тимофеевского про журфак, за домашнюю работу про НТВ, за пост про про диплом и про связь импотенции и политики.
небо

(no subject)

"...счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других", - Антон Чехов 

Готовила эту информацию для друга. Решила выложить в ЖЖ.

Под катом – список благотворительных организаций, центров сдачи крови. Если вы хотите помочь:

 

Collapse )

 

Помогайте сами. Помогите узнать об этом другим. Иногда совсем немного нужно, чтоб подтокнуть человека к добру. Вдруг ваши друзья хотят помочь, но не знают, как? Дайте ссылку на этот список в своем ЖЖ.



UPD. УПС! неправильно сохранилось. примечания к ссылкам отобразились в конце. Сейчас исправлено. Загляните еще раз.